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研究ノート

ドキュメンタリー映画批評―地方の映画祭の可能性、
スペイン内戦に関する写真と国民、
私生活を芸術にすることについて

藤 田 修 平＊

　ドキュメンタリー映画（写真／ノンフィクション）を扱うウェブマガジンneoneoに掲
載した3つの批評記事「ゆふいん文化・記録映画祭―地方の映画祭の可能性を探る」、「＜
ロバート・キャパ＞とスペイン内戦の真実―『メキシカン・スーツケース』」、「私生活を芸
術にすることについて―生誕100年トーベ・ヤンソンの映画3部作によせて」を一部、修
正・加筆し、改稿した。新作の公開、DVDの発売、映画祭の開催（閉幕）等に合わせて
執筆した（筆者による）ウェブ上の記事から、学術的な知見を持つものを学術誌に掲載し、
今後の学術研究において参照されることを目的とする。本稿ではゆふいん文化・記録映画
祭における新しい試み、新たに発見されたスペイン市民戦争の写真を通した国民の歴史、
プライベートフィルムにおける芸術性について論じた。

キーワード：地域の映画祭、ゆふいん文化・記録映画祭、『メキシカン・スーツケース』、
トーベ・ヤンソン、プライベートフィルム

Critical Reviews on Documentary: A New Attempt at Regional 
Film Festival, the Quest for National History through the Photographs in 

Spanish Civil War, and On Turning Private Films into Art
Shuhei FUJITA＊

This research paper consists of three revised critical reviews “the Possibilities of Regional Film 
Festival－Yufuin Documentary （Bunka-Kiroku） Film Festival”, “Review on the Mexican Suitcase－
Rediscovered Spanish Civil War Negatives by Capa, Chim, and Taro,” and “Review on the Trilogy of 
Tove Jansson’s Documentaries,” all of which were published on the documentary web magazine 
“neoneo.” The critical reviews on the web magazine are usually written to recognize and promote 
a variety of events, such as new movies （DVDs） released and the opening and closing of the film 
festivals, but three essays selected here offer academic perspectives on cinema and are published on 
the Bulletin for the future research reference.  

This research paper examines a new attempt at Yufuin Documentary （Bunka-Kiroku） Film 
Festival to create a place for discussion and sharing experiences, discusses the quest for the national 
history in Spain through the re-interpreation of the internationally renowned photographers’ works 
in the Mexican Suitcase and explores the relations between art and private films in the trilogy of Tove 
Jansson’s documentaries.
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祭、SHINTOKU空想の森映画祭、函館港イル
ミナシオン映画祭、北海道ユニバーサル上映映
画祭。東北地方では＠ ffあおもり映画祭（青森
県）、あきた十文字映画祭（秋田県）、ショート
ピース！仙台短篇映画祭（宮城県）といった名
前が見られる。
　しかし、それから5年も経たないうちに一転
して、映画祭の〈突然死〉が立て続けに起こり
始める。上で挙げた映画祭では20年続いたさっ
ぽろ映画祭が2008年に、14年続いてきたneoア
ジア映画祭も2009年を最後としてそれ以降、開
催はない。しかも、その終了に関して詳しい発
表や説明がなされた形跡がないのである。こう
した映画祭の突然の停止は21世紀に入ってから
都内においても（シネセゾン渋谷、恵比寿ガー
デンシネマ、銀座テアトルシネマといった）よ
く知られたミニシアターが次々と閉館していっ
たことと共通性があるように思われる。全国的
なミニシアターの低迷とは映画史の中心に位置
した〈作家の映画〉に対する観客の（特に若者
の）関心の低下と関係があり、地方でも同様に
若者の映画離れがあり、ボランティアで企画・
運営に関わるスタッフの世代交代が進まず、活
動の停止につながったと推察される。日本で最
も長い歴史を誇る湯布院映画祭でも実行委員長
をはじめ、中心的なスタッフは40年前と同じで
あり、彼らは還暦を迎えているにも関わらず、
プログラムの選定から様々な事務的な作業まで

Ⅰ．�ゆふいん文化・記録映画祭―地方の映
画祭の可能性を探る

　2012年に開催された第15回ゆふいん文化・記
録映画祭では、小児癌とその患者を扱ったド
キュメンタリー映画『大丈夫。－小児科医・細
谷亮太のコトバ－』（伊勢真一、2011年）が上
映された。この時、小児癌を患った子供の家族
を支援する市民団体の代表が舞台に立って司会
を務め、上映後には映画の登場人物である医師
の細谷氏の講演が1時間近く行われた（会場は
満席となり、溢れた観客は通路に座るか後ろで
立って見ることとなった）。その時、代表は小児
癌によって自らの子どもを失ったこと、それを
きっかけとして現在の活動を始めたことを観客
に語り、映画の上映と講演が終わると、客席に
いた数名の中年女性が司会を終えて舞台から降
りた代表に近づき、言葉を交わすという光景が
見られた。
　この上映企画は（上述の）地元の市民団体が
行い、（ドキュメンタリー映画に関心を持つ市
民で構成された）実行委員会は講演を組み合わ
せたプログラムを提案し、監督と小児科医を招
待して実現したのである 〔注1〕。
　さて、ゆふいん文化・記録映画祭は大分県由
布市湯布院町で開催されているが、この町には
〈夏の映画祭〉と現地で呼ばれる湯布院映画祭
もある。同じ公民館を会場として日本の劇映画
を上映し、日本で最も古い「地方の映画祭」と
して全国各地の映画祭のモデルとなり、（2013
年現在において）37年の長い歴史を誇る。こう
した「映画祭」と呼ばれる地域の上映イベント
は1976年に湯布院映画祭が始まって以来、日
本各地で開催され、その数は増加し、『「映画
祭」と「コミュニティシネマ」に関する基礎調
査報告書』（コミュニティシネマ支援センター、
2008年）では127もの映画祭が記載されるに至
る。北海道であれば、ゆうばりの他に、neoア
ジア映画祭 inあさひかわ、星の降る里芦別映
画学校、さっぽろ映画祭、札幌国際短編映画

『大丈夫。－小児科医・細谷亮太のコトバ－』の
上映後に行われた講演の様子（筆者撮影）
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長、清水聡二氏と30代の事務局長、小林華弥子
氏を中心とした体制へと移行すると作家主義か
ら離れる試みも行われるようになる。それはド
キュメンタリー映画をきっかけ（口実）として、
地域の人たちが（映画が扱った）社会の問題を
考えたり、講演会を行ったりする目的のために
使うという試みである。そして、映画祭の上映
プログラムを実行委員会だけで決定するのでは
なく、上映枠を外部の人たちにも開放した。そ
れは小林氏の言葉で言えば〈持ち込み企画〉と
され、本稿の冒頭で紹介した『大丈夫』の上映
がその一つだったのである。
　この上映には監督の伊勢真一氏も招待されて
いたが、観客の関心は専ら細谷氏に向い、映画
については伊勢監督ではなく、細谷氏に質問が
投げかけられた。この時、映画祭と市民団体は
映画の登場人物と関係を築き、観客と対話する
機会を作ったのであり、〈作家性〉に敬意を払
わなかったことになる。そして、この試みこそ
近年の若者の間に拡がっているドキュメンタ
リー映画に対する新しい受容を反映したものな
のである。そこでは暗闇のなかで映画作家の作
品をじっくりと〈鑑賞〉し、監督が作り上げた
世界観や視点を批評的に受け止めるのではな
く、その作品が映し出した世界や問題に関心を
抱けば、観客は映画を入口にして、ウェブサイ
トなどで登場人物の経歴や映画が扱った問題を
調べ、現地を訪れて写真を撮ったり、関係者に
インタビューを行い、ブログに掲載したりもす
る。その過程で映画が何をどのように取り上
げ、何に触れなかったのかを考察し、映画がい
かに作られたのかまで論じるのである。それは
映画鑑賞だけでは決して完結しない、新しい映
画受容であり、近年のドキュメンタリー映画の
人気の背後にある現象といえよう。また、原発
問題を扱ったドキュメンタリー映画に顕著に見
られたが、映画館に足を運び、映画を観て、ゲ
ストトークに耳を傾けることが、（路上のデモ
と同じような）イベントへの参加としても受容
されたように思われる。（それゆえ、近年のド

ボランティアで引き受けており、彼らに代わる
若い世代が全く見当たらない。さらに観客の高
齢化まで進んでおり、その存続は厳しい状況に
ある。こうしたなか、ゆふいん文化・記録映画
祭では若いスタッフや観客の姿が目立ち、彼ら
が議論や交流に参加することで、映画祭に活気
をもたらしている。
　この映画祭は由布院盆地のまちづくりの中心
的な人物であり、湯布院映画祭の立ち上げにも
深く関わった中谷健太郎氏が提案して1998年に
始まったとされるが、当初はドキュメンタリー
映画でデビューし、カンヌ映画祭でカメラ・ドー
ルを受賞した河瀬直美氏に言及しながら、映画
祭では作家主義的な姿勢を打ち出していた。

文化・記録映画とは何か。「劇映画ではない
映画」のことだ。劇映画は嫌いじゃない。い
や、劇映画は面白い。特に撮影現場は面白い。
数十人のスタッフ（映す側）とキャスト（映
る側）が一本のシナリオ（脚本）をわし掴み
にして一本の映画に変身させていく。（中略）
創り手の集団が熱中する「賭け技模様」が
劇映画の感動である。これに対して、文化・
記録映画の感動は「一人の作家のまっすぐ
に現実を写し取る作業」から生まれる。（中
略）「一人の作家が『現実』のなかに発見し
たまっすぐな驚き」への期待が大きい。（中
谷  2007）［1］

こうしてまず日本のドキュメンタリー映画を代
表する二人の作家、土本典昭や小川紳介に関心
が向けられ、知名度が高いとはいえない『海と
お月さま』（土本典昭、1981年）や『牧野物語・
養蚕編』（小川紳介、1977年）といった映画を
作家性という観点から見直す機会をつくる一方
で、松川八洲夫や時枝俊江といった、一般には
知名度の全くなかったドキュメンタリー映画作
家の映画を発掘していくことになる。
　しかし、中谷氏が実行委員長を第10回まで務
めた後、2008年からその運営が40代の実行委員
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を受賞している。）
　こうした（映画祭においては異例とも言え
る）作家性のみならず、作品性まで重要視しな
い試みによって、ゆふいん文化・記録映画祭は
監督と観客ではなく、登場人物と観客による話
し合いの〈場〉を作り出した。そして、『大丈
夫』の上映では医師の講演を介する形で、地域
で同じ問題を抱える人たちが名乗り出て、集ま
ることができたのである。それは映画ごとに異
なる関心を持つ人たちが集まり、語り合うよう
な〈場〉であり、劇映画全般に関心を持って集
まる人たち（いわゆる映画ファン）による〈場〉
とは異なる。湯布院映画祭では地域の人たちは
観光という商業的な活動を除くと、映画ファン
でなければ映画祭で他の観客と出会い、交流を
深める機会はなく、参加することが難しい 〔注
3〕。文化・記録映画祭に地域の人たちが参加で
きたこと、世代交代に成功したことは劇映画で
はなく、ドキュメンタリー映画を選択した結果
である。そして、映画とは不特定多数の人たち
と一緒にスクリーンに投影された映像を観る経
験を与え、特定の地域に住む人たちを集めて
〈場〉をつくることができるメディアである。
そのメディアの特性を生かし、（映画の良し悪
しにかかわらず）映画が取り上げた問題を通し
て観客が話し合い、地域の人たちが出会う〈場〉
にしたのであり、地方の映画祭の置かれた厳し
い現状を考えた時、その一つの可能性を〈ゆふ
いん〉が示したと言えるだろう。

Ⅱ．�＜ロバート・キャパ＞とスペイン内戦
の真実―『メキシカン・スーツケース』

　2013年1月に横浜美術館で始まった写真展
『ロバート・キャパ／ゲルダ・タロー 二人の写
真家』 〔注4〕 では、〈ロバート・キャパ〉とい
う名前が彼の恋人であったゲルダ・タローと共
同で使用された架空の人物名（ペンネーム）で
あったことを前面に出して、この忘れられた女
性写真家の功績に焦点を当てた。その翌月、こ
の写真展を引き継ぐかのように、あのキャパの

キュメンタリー映画においてはゲストトークが
これまで以上に重要な役割を果たすことにな
る。）
　こうした受容においては、作家性のみなら
ず、映画の作品性（優れているかどうか）まで
重要性を失い、映画の題材（観客の関心を集め
る題材かどうか、ゲストトークで誰が呼べる
か）が重視される。この年のゆふいん文化・記
録映画祭では、『大いなる海のフロンティア－
しんかい6500』（三菱重工業、1990年）と『有
人潜水調査船 しんかいの系譜』（五味和宣、
JAMSTEC、2011年）の上映が行われた。これ
も〈持ち込み企画〉とされ、海洋研究開発機構
（JAMSTEC）でしんかいに乗船した櫻井利明
氏が招待されたが、話を聞きたいと熱心に訴え
た若い市民（スタッフ）がおり、その人の要請
と熱意を受けて映画上映と講演が企画されたの
である 〔注2〕。ゲストの櫻井利明氏は乗組員の
ユニフォームを着て映画上映後に登場し、観客
に大歓迎されたのだが、ここでも映画は講演を
行うためのきっかけ（口実）として使われ、作
家性や作品性が乏しいとはいえ、監督は出席せ
ず、〈映画〉はモニターに映し出されながら（も
ちろん監督ではなく）乗組員によって説明され
たのである。（『有人潜水調査船 しんかいの系
譜』は映文連アワード2011において優秀企画賞

『大いなる深海のフロンティア』『有人潜水調査船
しんかいの系譜』の上映後に行われた講演の様子

（筆者撮影）
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るとヨーロッパの戦場を転々とし、終戦後には
イスラエルや日本までも訪れ、ベトナムの戦場
で人生の幕を下ろした。彼のような戦争写真家
にとっては、国境とは通り過ぎるものでしかな
く、残された数々の写実的なイメージは〈出来
事〉の証拠として歴史に残され、冒険家でもあ
る写真家の人生の断片を写したものとなる。
　しかし、彼らに撮影された一般の人たちに
とって、家族を連れて祖国を離れ、外国で難民
（亡命）生活を送ることは容易ではない。1936
年に勃発したスペイン内戦ではフランコ将軍の
率いる反乱軍と人民戦線政府が戦ったが、外国
勢力が深く関与し、前者をナチス・ドイツとイ
タリアが、後者をソ連が軍事的に支援し、さら
に世界中の左翼文化人もスペインに集まって、
義勇兵となった。そして、彼らが加わった政府
軍が敗北するとこうした文化人はスペインを脱
出し、それぞれ祖国に戻って反ファシズムの戦
いに備えることになる。（ゲルダ・タローはこ
の内戦で命を落とすのだが、キャパはパリに
戻った。）その時、忘れられたのが、人民戦線
政府についたスペイン人の「その後」である。
例えば、フランコ政権からの弾圧を逃れて、国
境を越えた人たちにはフランス政府からの冷酷
な仕打ちが待ち受けていた。現在、海水浴場の
あるリゾート地として知られるフランス南部の
アルジュレスに設けられた強制収容所では、鉄
条網で囲まれた、天井もない粗末なバラックの
中に数万人のスペイン人が隔離され、1万人近
くの人が亡くなったと語られる。その後、一部
の人たちはメキシコに亡命するのだが、こう
した悲劇の旅を共にしたのが、「メキシカン・
スーツケース」だったわけである。
　映画の冒頭はスペイン山中に集団埋葬された
元兵士たちの遺骨を考古学者が慎重に掘り起こ
す場面であり、そこでは一人の女性が祖父の遺
骨が見つかることを願って、その作業を見守っ
ている。その発掘作業の様子は何度も映画のな
かに挿入されるのだが、それは内戦を語ること
が容易ではなかったスペイン社会において、そ

代表作『崩れ落ちる兵士』はタローが撮影した
写真であった、とする沢木耕太郎氏の推察を
NHKスペシャル 〔注5〕 が取り上げ、話題を呼
んだ。こうして〈キャパ〉に対する関心がにわ
かに高まりつつあるなかで、今月末にドキュメ
ンタリー映画『メキシカン・スーツケース〈ロ
バート・キャパ〉とスペイン内戦の真実』が公
開される。
　ギャング映画に登場するかのような、どこ
か謎めいた「メキシカン・スーツケース」と
は、キャパとタロー、デイヴィッド・シーモア
の三人がスペイン内戦で撮影した後、行方不明
になっていた4,500枚ほどのネガが入った小さ
な紙箱のことであり、2007年になってメキシコ
で発見された。なぜ70年も経ってからメキシコ
で見つかったのか、そこに何が写されていたの
か、それらを誰が保管していたのか。この映画
はそうした謎に迫っていくのだが、その過程で
スペイン内戦とその後のスペイン人が辿った過
酷な歴史に光が当てられる。そこでは「メキシ
カン・スーツケース」に残されたキャパの写真
を紹介することよりも、「メキシカン・スーツ
ケース」と共に移動した人たちの物語に比重が
置かれており、〈キャパ〉の写真に興味を持っ
て来場した観客は題名との落差に戸惑うかもし
れないが、その点こそがこの映画の主題である
ことに気付くはずである。
　戦争写真家（戦場カメラマン）という職業が
あるとすれば、それは危険を顧みず、銃弾の飛
び交う前線に赴き、緊迫した兵士の様子や路上
に転がる死体、砲弾で破壊された建物、そして
（それらとモンタージュして戦争の悲惨さを強調
するために）女性や子供、植物等を撮影する仕
事である。彼らは冒険家・旅行者であり、戦争
が起これば、世界中のどこにでも出没し、1枚
の写真によって名声と大金を掴む。ロバート・
キャパは戦争写真家として最初に（商業的にも）
成功した人物であり、ハンガリーで生まれたユ
ダヤ人の彼はベルリンからパリ、ニューヨーク
へと拠点を移しながら、第二次世界大戦が始ま
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Ⅲ．�私生活を芸術にすることについて―生
誕100年トーベ・ヤンソンの映画３
部作によせて

　フィンランドという国の名前を聞いて、ムー
ミンを真っ先に思い浮かべる人も多いかもしれ
ない。それだけ日本ではムーミンの人気は高い
のだが、それは誰もが知るように1969年にトー
ベ・ヤンソンの（イラスト入り）童話を原作と
したアニメが制作され、長年にわたって（再）
放送されてきたからである。その原作者のヤン
ソンは1971年、新アニメシリーズの宣伝をする
ために、恋人のトゥーリッキ・ピエティラと来
日した。この時、二人はコニカの（スーパー）
8ミリフィルムカメラを入手し、それ以降、そ
のフィルムカメラを用いて、私生活で撮影を続
けたとされる。そうしたプライベートフィルム
を映画として公開すべく、二人を口説いたの
が、カネルヴァ・セーデルストロムとリーッ
カ・タンネルである。そして、今年のトー
キョーノーザンライツフェスティバルでは彼ら
の3本の映画（3部作）から『トーベ・ヤンソン
の世界旅行』（Travels with Tove, 1993年）と『ハ
ル、孤独の島』（Haru. The Island of The Solitary, 
1998年）が日本初公開され、10数年ぶりの大雪
となったにも関わらず、数多くのムーミンファ
ンを集めた。確かにこれらの映画はムーミン
ファンにとっては興味深いものであろう。とい
うのも、ヤンソン本人の映像に加えて、登場人
物トゥーティッキのモデルとなったピエティラ
の人物像を伺い知ることができるのだから。た
だ、ここでは映画祭で公開されたこともあり、
ムーミンファンだけに向けられた映画としてで
はなく、一般の観客が鑑賞しうるドキュメンタ
リー映画として批評し、作品が持つ表現の可能
性について考えてみたい。
１．映像と文学の関係
　あるカップルが残したプライベートフィルム
を映画にするために何をすればいいだろうか。
もしその二人が有名人であり、しかも公然の秘

の歴史を掘り返すという象徴的な意味が込めら
れているだろう。つまり、この映画は内戦で敗
北したスペイン人の歴史＝物語をスペインの国
民の歴史の中に位置づけようとするスペインの
国民映画なのである。
　この映画の終盤、『メキシカン・スーツケー
ス』展がニューヨークで開催された時、そこに
一人の女性が来場し、若い頃の祖母の姿を見つ
ける場面がある。有名な写真家が残した、高い
値段で取引される「芸術作品」であっても、そ
こに記録された人物が特定された時、その写真
は（戦争の悲惨さを表現するといった）一般
性・象徴性を失い、その人物の写真へと変化す
る。遺族にとっては家族の写真でしかなく、そ
れまでの様々な記憶が結びつき、その個人的な
記憶には他者と共有した集団的な体験もあるは
ずで、観客も女性の姿を通して、彼女に近い視
点から写真を見つめることになる。それは写真
家が独占してきたイメージを撮影された人たち
と共有することであり、戦闘で殺害され、集団
で埋められた遺骨を掘り返し、その一つ一つの
人物を特定し、匿名性（歴史の闇）から救い出
すことと共通している。そして、その写真のイ
メージは写真家＝冒険家の人格や個性、人生か
ら引き離され、また単なる歴史的な出来事の証
拠でもなく、スペインの〈国民〉のイメージと
して再解釈されることにもなるだろう。
　映画の構成に関しては、「スーツケース」を
密かに作った寡黙な暗室助手の人生など、興味
深いエピソードにも事欠かないが、過去から現
在、スペインからメキシコ、米国に至る、あま
りに多くの出来事と関係者を取り上げたため、
駆け足になり、写真のイメージではなく、歴史
家や専門家のインタビューに頼る場面が目立っ
た。とはいえ、上で述べたように、キャパが名
声を確立したスペイン内戦で撮影された人たち
がどうなったのか、キャパたちの人生とは異な
る軌跡を辿り、写真家とは異なる視点から写真
の持つ力について考えさせてくれる、スペイン
の優れた国民映画となったことは確かである。



東京情報大学研究論集  Vol. 20  No. 2  pp. 25-33（2017） 31

れていこうとするからである。
　そもそも旅に出て、ある一定の時間、カメラ
をしっかりと腕で保持して撮影する時、その行
為はその瞬間を肯定しつつ（「この光景を記録
しておきたい」）、その対象に観客の注意を向
けるわけであり（「私が見たこれをあなたも見
て！」）、そうした映像に文学的な語りを重ねて
も言葉が力を持たないのは当然である。そうし
た乖離は『トーベとトゥーティの欧州旅行』に
おいて一層大きくなり、作品性を大きく毀損す
ることになる。
２．ヤンソン／ピエティラの映画の可能性
　こうして見ると3部作の完成度は低く、一般
の観客の評価に耐えられる内容ではなく、あく
までムーミンファン向けの作品であると言って
もいい。ただ、『ハル、孤独の島』については
現代的な映画として、芸術的な可能性を見出す

密（同性愛）が存在し、作り手がそれに触れ
ることに躊躇している場合に。優れた映画とし
て完成させることは絶望的に思われるが、とも
あれセーデルストロムとタンネルが採用した手
法は二つである。その一つは過去の映像を前に
して、当時の思い出を語ってもらい、その音声
を映像に重ねる方法である。『世界旅行』では
1971年にヤンソンとピエティラが世界各地を旅
行した時の映像を20年後に見直してもらい、彼
女たちのコメントを録音した。この間、社会や
価値観は大きく変化し、壮年期にあった大人た
ちも老い、20年という時の隔たりは残酷さとと
もに、様々な物語を生み出すはずであるが、言
葉を発する二人の女性は画面には登場せず、「現
在」（今、我々はどのような時代に生きているの
か、何がこの20年で変わったのか）に対する意
識も希薄であるため、（過去と現在の落差が生
み出すはずの）批評性と物語は存在しない。
　その次に作られた『ハル、孤独の島』と『トー
ベとトゥーティの欧州旅行』（Tove and Tooti in 
Europe, 2004年）では異なる方法が用いられた。
それはヤンソンの文学作品を下敷きにすること
である。ヤンソンとピエティラは20年以上も夏に
なると小さな無人島で二人だけの生活を送った
が、その時の体験については『島暮らしの記録』
（1993年）でヤンソンがフィクションを交えて書
いている。『ハル』ではその文章を基にして（シ
ナリオにして）、そこに合う映像が選び出された。
　一方、『欧州旅行』で二人のヨーロッパ旅行
の映像に用いられたのは、ヤンソンの大人向け
の小説の一節である。こちらは残された映像に
関連した小説の一節を二人の監督が探し出した
と思われる。こうして、いずれの作品において
も、文学性を帯びた語りが用いられたのだが、
映像と語りの間に乖離が生じることになった。
というのも、ピエティラがプライベートで撮影
した映像は目の前にある出来事や風景、人物を
面白いと感じた、その時の「現在」に観客の関
心を向けるのだが、ヤンソンの文学的な語りは
観客をそこから遠ざけて、別の場所と時間に連

カネルヴァ・セーデルストロム／リーッカ・タン
ネル監督『ハル、孤独の島』（DVD、ビクターエ
ンターテイメント）の表紙
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痛ましい。この写真集ではジャーマンの人生、
私生活そのものを芸術の対象としたのである。
残念ながら『ハル』において、そうならなかっ
たのはヤンソン自身がこうした芸術観と無縁で
あったからで、彼女にとっての芸術行為とは現
実から離れて空想の世界に入ることであった。
（『島暮らしの記録』では、興味深いはずの日々
の生活の詳細は書かれず、すぐにおとぎ話特有
の語り口が入り込む。）とはいえ、ドキュメン
タリー映画『ハル』において、スウェーデン語
の語りの意味を探ることなく、美しい音声とし
て耳で聴きながら、肯定的な力に満ちた映像を
受け止めた時、『ガーデン』にあった自意識や
屈折、悲劇とは無縁の芸術家の生き方、島の生
活のなかで作られたものを一つの表現として見
出すことができるかもしれない。それこそがこ
の映画の可能性であると言えよう。

ことができる。それは1970年代、二人の女性が
大きな波が来れば島全体が水没しかねないよう
な岩礁に小屋を建て、電気も水道もないなか
で、20年近くにわたって、夏のヴァカンスを過
ごしてきた、その生き方に対してである。
　ヤンソンはイギリスのイーブニング・ニュー
スで6年に及んだ連載を弟に譲り、日々の激務
から解放された後は荒れた海に囲まれ、強風が
吹き付ける、誰一人いない孤島で恋人と生活
し、絵画や小説の執筆に取り組んだ。姉の仕事
を引き継いだ弟は彼女が着想したムーミン童話
を矛盾なき世界に完成させ、キャラクタービジ
ネスを確立し、そのイメージ（資産）が毀損さ
れないように注意しながら、その遺産を子ども
たちに受け渡していくだろうが、ヤンソンは同
性愛者であり、こうしたブルジョア的な蓄財に
は関心を持たない芸術家であった。
　そうした芸術家の生活をピエティラが面白
がって撮影していたのであり、『ハル』では厚い
雲に覆われた黒々とした海、雲の間から差し込
む太陽、太陽と水面の波が作り出した不思議な
模様といった自然だけでなく、小屋を作り上げる
こと、強風に煽られながら服を干す様子、小屋
の周りに小さな橋を架け、石を敷きつめ、花々を
植えるといった社会から隔離された二人だけの
生活を全面的に肯定する映像が並べられている。
　こうした映像は写真集『デレク・ジャーマン
のガーデン』（derek jarman’s Garden, 1995年）と
対比できるかもしれない。イギリスの映画監督
のデレク・ジャーマンはHIVの感染が判明し
た後、原子力発電所の近くの海岸にあった木造
の漁師小屋を購入し、社会から離れて一人でそ
こに住み込み、庭を作り始めた。肉体が衰弱し
ていくなかで、雑草しか育たない痩せた土地に
植物を植え、花を咲かせ、そこで拾い集めた流
木や石、錆びた金属を用いたオブジェを点在さ
せながら、孤独感に満ちた、人工的で美しい
世界を作り出した。その制作の過程を痩せた
ジャーマンの身体と共にハワード・スーレイが
撮影したが、それらの写真はあまりに静かで、

デレク・ジャーマン著、ハワード・スーレイ撮
影『デレク・ジャーマンのガーデン』 （derek 
jarman’s garden, 1995）の表紙
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