
東京情報大学研究論集  Vol. 24  No. 2  pp. 13-28（2021） 13

原著論文

1970－80年代の日本映画における 
戦没者の喪をめぐる政治学

― 「ムッちゃん」悲話を手がかりとして ―

藤 田 修 平＊

要旨：1970年代に入ると太平洋戦争における子どもの喪失体験を扱った映画が製作され，親子映画
という場を中心に上映が行われた．本稿では観客の情動的な反応や戦没者の哀悼を伴う表現活動が
社会的な空間で行われたことを手がかりとして，防空壕の少女「ムッちゃん」に関する作品の生成
と受容を辿り，メラニー・クラインの「修復・償い」という心的概念とフロイト（ジュディス・バ
トラー）が論じた罪悪感を参照しながら，個人の内面を舞台とした喪失と哀悼をめぐる〈政治〉を
考察した．その結果，子どもの表象を通して，対抗的な政治勢力が関与し，（被害意識というより）
加害意識を喚起する形で，戦没者に対する国民的な喪の試みが見られたこと，しかし，1980年代に
は一転して，日本人による喪の禁止を通して，戦争責任を道徳として内面化させる，国民的な喪に
対抗する言説が構築されたことを明らかにした．最後にムッちゃんの異なる慰霊の可能性について
も論じた .
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The Politics of Mourning of the War Dead in the 1970s and 1980s in Japan:  
Creation and Reception of the Works and Activities on Mutchan’s Tragedy

Shuhei FUJITA＊

Abstract: In the 1970s and 1980s, anti-war films which embraced the narrative of children’s grief and loss 
because of World War II were distributed for non-theatrical screenings called the Parental Cinema. Focusing 
on the strong emotional reactions of the audience and their grief in social space, this paper covers the creation 
and reception of the works on the tragedy of Mutchan, a girl who was believed to have been abandoned and 
died in an air raid shelter after the war and explores the discourse and politics of the mourning of the war 
dead during this period. By referring to the notion of reparation discussed by Melanie Klein and Freud/Judith 
Butler’s thought on the sense of guilt, this study reveals the psychic mechanism of opposing discourse of 
mourning: national mourning through the representation of children and prohibition of mourning by the 
internalization of blame on war crimes as moral issues. The possibility of different mourning practices and 
expressions from the story of Mutchan is further examined.
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いたいけな少女ムッちゃんの悲劇を毎日新聞紙
上で知ったとき，涙がとめどなく流れて心がふ
るえた．涙で濡れた新聞を読みかえすうちに，
「ムッちゃん，ムッちゃん」というメロディー
が全身をかけめぐった．私は急いでそれを書き
とめた．こうしてムッちゃんは私の内によみが
えり，鎮

ちんこん

魂の曲を作らせた．（武田 1982：最終
頁）

はじめに：子どもの悲劇を通した戦争表象
と観客の情動的な反応

『火垂るの墓』（高畑勲監督 1988）は「昭和20年9
月21日夜，僕は死んだ」と語る（幽霊となった）少
年，清太のバストショットで始まる．そして，映画
は空襲が始まった太平洋戦争末期にまで時間を巻き
戻し，清太と妹の節子の死に至る過程を描くのだが，
最後にこの兄妹が再び登場し，高層ビルが建ち並ぶ
都会の風景を丘の上から眺める場面で終わる．『と
なりのトトロ』（宮崎駿監督 1988）と併映された，
この映画の原作は野坂昭如の同名小説で，おおむね
実話（作者の自伝）として受容され［注１］，観客に
号泣や嗚咽といった強い情動的な反応を引き起こし
たとされる（高畑 1991：443）．太平洋戦争における
子どもの喪失体験を扱い，実話として受容された映
画が1970年代から80年代にかけて数多く公開された
ことを考えれば，『火垂るの墓』で見られた観客の
情動的な反応や映画テクストに現れた超自然的な存
在は，この時期の戦没者の喪に関する言説を考察す
る上で一つの手がかりとなる．また，『火垂るの墓』
は「戦争の悲惨さを伝える貴重なテキスト」として
「各地の図書館や公民館の「映画会」などで上映さ
れ」（鵜飼 1991），戦争の喪失体験が語られる〈場〉
が設けられた．社会的な空間で戦没者の慰霊を伴う
文化的な活動が行われた例は，1970年代と1980年代
の映画や児童文学においてみられ，この時期の戦没
者の喪に関する言説の特徴と考えられる［注２］．
歴史学者の赤澤史朗によれば，戦没者を追悼する

行為は公的／私的にかかわらず，集団で行われる場
合，戦争の評価，追悼すべき死者の範囲，特定の宗
教／宗派との関係を示す儀礼・儀式等をめぐって政
治的な対立を生み出す（赤澤 2005：1）．靖国神社
はまさにこうした点をめぐって政治問題化し，また

補償という政治問題が戦没者の喪にはつきまとった．
赤澤は敗戦国であった日本では戦没者の喪は「本来
は記憶に止めらるべき「忘れられた犠牲者・死者」
とは誰なのかをめぐる対立として展開され」，補償
問題と対応していたとする（赤澤 2003：120-1）．
そして，赤澤はこの問題の転換点として1980年代か
ら始まる海外の戦争犠牲者からの補償要求を挙げ，
日本が始めた戦争に対する否定的評価と日本の加害
性の認識を理由とし，その起点を1970年代の地方自
治体による空襲被災などの戦争体験の掘り起こし事
業の支援に見出した（赤澤 2003：128）．しかし，
戦没者の喪を政治問題として考察するだけでは，
（映画や児童文学の受容と関連して）社会的な空間
で行われた文化的活動での情動的反応や宗教性，
1970－80年代の反戦・平和言説の違いなどが見落と
されてしまうように思われる．
本稿では新聞報道から演劇，日本舞踊，作詞作曲，
合唱，銅像の建立といった多様な表現活動を社会的
な空間に生み出し，映画化に至った防空壕の少女
「ムッちゃん」悲話を取り上げ，その作品の生成と
受容においてみられた情動的な反応と異なる罪悪感
に注目しながら，メラニー・クラインとフロイト
（ジュディス・バトラー）の精神分析学を参照し，
1970－80年代の戦没者の喪の言説を考察し，個人の
内面に作用した喪失と哀悼をめぐる〈政治〉を論じ
ていく［注３］．

１．親子映画における戦争表象の転換と戦没者の喪
最初に1970年代から 1980年代にかけて公開され

た太平洋戦争に関する映画について整理しておきた
い．前稿では対抗的な政治勢力と結びついた親子映
画［注４］の歴史を辿り，『象のハナ子』（1969），『時
計は生きていた』（1973）と『猫は生きている』（1975）
の間にあった戦争表象の転換を指摘した（藤田 
2016：33-5）．親子映画とは公立小学校教師と児童
の母親が中心となって学区単位で結成した「親と子
のよい映画をみる会」が行った児童向け映画（16㎜）
の自主上映活動である．それが行われた背景にはマ
スメディア（映画，テレビ番組，雑誌）の暴力・性
表現に対する批判があった．その活動は学校上映や
映画館での鑑賞と異なり，上映作品の選定とそのた
めの勉強会，上映会場の確保や準備，上映後に行わ
れる催しの企画，原作の読書への誘導といった，社
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会的な空間に拡がる多様な活動を伴っていた．その
仕組みを考案し，「親子映画」という市場を開拓し
たのが共同映画であり，後に映画センターも参入し，
日本共産党と関係の深い両社が親子映画の配給の多
くを担ってきた［注５］．そこで上映された映画は，
第１作『竜の子太郎』（1966）から，太平洋戦争を扱っ
た第４作『象のハナ子』（1969）を挟んで，第５作『牛
鬼たいじ』（1970），第６作『おおあなむちの冒険』
（1971）まで日本の民話を題材とし，民衆の団結と
その勝利を主題とした作品であり，この過程で太平
洋戦争を扱った『象のハナ子』では，上野動物園に
おける象の殺処分という実話が，憲兵と軍隊に対す
る子どもと動物による闘争と勝利の物語に変更され
た．こうした物語内容を社会主義リアリズムと捉え
ることができるが，前橋空襲を扱った過渡期的な第
９作『時計は生きていた』（1973）〔そこでは民衆の
勝利の物語は消え去ってはいない〕を経て，『猫は
生きている』（1975）に至って，東京大空襲におけ
る母親と３人の子どもたちの死という民衆の無残な
敗北で終わり，社会主義リアリズムは完全に破棄さ
れる．しかも母親の目の前で娘に爆弾が落ち，体が
燃えたり，火傷した手で母親が嬰児を守るため土を
掘ったりという残酷な場面まであり，敗北主義，（お
涙ちょうだいの）商業主義という批判があがっても
おかしくない．事実，この作品に対する批判が内部
ではあったとされるが［注６］，映画は100万人以上
の観客動員を記録し（映画センター 1976：7），興
業的な成功を収めた．ここで注目すべきは，太平洋
戦争（空襲）による戦没者に対する哀悼が親子映画
に初めて登場し，対抗的な政治勢力に属する人たち
が関与するなかで，学校の体育館や公民館，文化セ
ンターといった社会的な空間で，（教育の分野を中
心とした）政治的闘争に代わって，喪失体験の共有
と哀悼が行われたように見えることである．そして，
それこそが親子映画における戦争表象の変化や戦争
に関する言説的断層をもたらした要因であったと思
われる［注７］．
この『猫は生きている』の成功に伴い，映画セン
ターや共同映画は子どもを主人公とし，子どもや親
族の死をクライマックスに用意した映画『二つの
ハーモニカ』（神山征二郎／映画センター 1976），
『東京大空襲 ガラスのうさぎ』（橘祐典／共同映画
系列 1979），『ボクチャンの戦場』（大澤豊／映画セ

ンター 1985），『白旗の少女・琉子』（出崎哲／共同
映画系列 1988），『うしろの正面だあれ』（有原誠治／ 
共同映画系列 1991）を配給し，大手映画会社も『子
どものころ戦争があった』（松竹 1981），『火垂るの
墓』（東宝 1988）といった子どもの悲劇を扱った映
画を配給し，それらは親子映画でも取り上げられた．
（『子どものころ戦争があった』の16㎜非劇場映画配
給は映画センターが行い，『火垂るの墓』も親子映
画で上映された〔『朝日新聞』1990. 7. 7朝刊埼玉版〕）．
映画評論家の石子順は1974年に執筆した評論で，太
平洋戦争（十五年戦争）の子ども像をとらえた映画
は「ふりかえってみると」「意外に少な」く「十指
にもみた」ず［注８］，さらにその中でも子どもが主
人公の映画となると，その半分に過ぎないと指摘し
たが（石子 1974：53），1970年代半ば以降，その状
況が変化したことになる［注９］．
これらの映画ではメディア報道との連動が見られ
た．『猫は生きている』であれば話題作となった原
作の絵本，人形劇，原作者（早乙女勝元）が加わっ
た「東京空襲を記録する会」の活動，東京大空襲と
日本各地の空襲と慰霊活動に関するメディア報道，
そこで行われた喪失体験の語りとともに映画化が行
われたと言える．また，『東京大空襲 ガラスのうさ
ぎ』では，原作者（高木敏子）が戦没死した両親と
妹の33回忌で配った自費出版した本が出版社から刊
行されたことが報道され（『読売新聞』1978. 3. 7朝刊；
『朝日新聞』1978. 3. 8朝刊），映画化の決定（『朝日
新聞』1978. 8. 14夕刊），原作者と小説に登場した人
物との涙の再会（『朝日新聞』1979. 1. 5朝刊），映画
の製作会見（『読売新聞』1979. 3. 9朝刊；『朝日新聞』
1979. 3. 9夕刊），鎮魂の合唱組曲になったこと（『朝
日新聞』1979. 5. 1夕刊；『読売新聞』1979. 5. 11夕刊）
なども取り上げられた．さらに神奈川県二宮駅南口
広場に少女の銅像が建立されるなど（『朝日新聞』
1981. 8. 5夕刊），慰霊を伴った一般人による文化的
な活動が行われ，それが再び新聞記事となった．一
般人の個人的な喪失体験の公表から始まったこと，
33回忌を契機としたこと，新聞メディア報道のなか
で映画化が進められたこと，新聞記事における関係
者の情動的な反応，銅像が建立されたことなど後述
する「ムッちゃん」悲話と共通する点が多い．
本稿ではこうした映画に伴う現象を戦没者の喪に
関する言説上の断層として捉え，新たな言説の特徴
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を考察していくが，ムッちゃん悲話に注目するの
は，演劇，日本舞踊，作詞作曲，合唱，銅像，ミュー
ジカルといった作品の生成とその受容を新聞報道を
介して詳細に辿ることができる点，また映画化にお
いては，こうした慰霊を伴う表現活動や文化的な活
動に対抗するように製作され，同時期に共存した戦
没者の喪の言説間の違いを示す点にある．

２.「ムッちゃん」悲話とその展開
1977年，毎日新聞大阪本社は「三十三回忌の夏」

と題した連載企画を立て，読者から戦争体験を募集
した．

終戦から三十三回忌にあたる今年は，全国で例
年の夏にもまして深い鎮魂［注10］の催しが計画
されています．肉親の，忘れえぬ人の最期と，
生き残った自分たちの三〇年余．悲しみを新た
に悲しみを乗り越えて，今だから話せる秘めら
れたエピソードをお寄せください．（『毎日新聞』
1977. 8. 5夕刊大阪本社版）

ムッちゃんに関する新聞記事を執筆した毎日新聞記
者によれば，京橋駅空襲を生き延びた少年がその駅
の駅長になった，という社会面記事の右下に上の募
集が掲載されたという点において，「京橋駅空襲が」
「ムッちゃん報道のルーツ」であった（中尾・福井 
1994：139）．空襲体験を新聞メディアが大々的に報
道を始めるのは1970年であり，その年に「東京空襲
を記録する会」が結成され，『東京大空襲・戦災誌』
として刊行される書籍に向けて，都民から体験談の
募集が始まり，朝日新聞では「東京被爆記」の連載
が行われた．松浦昭三は1968年に「書かれざる東京
大空襲」において，靖国神社と比べ，新聞報道がほ
とんどないことを指摘したが（松浦 1968：146-56），
確かに後に「東京大空襲」と呼ばれる，江東区・墨
田区・台東区を中心に行われた3月10日の空襲に対
する報道も少なく，その語も新聞では定まっていな
かった．しかし，1970年以降には日本各地に「空襲
を記録する会」が組織され，1972年には神戸，横浜，
釧路，仙台，郡山，川崎，山梨，静岡，浜松，名古
屋，福井，大阪，福山，北九州，徳島などに確認さ
れ（神戸空襲を記録する会 1972：265-6），「記録運
動の推進力になっているのは市民レベル，地方の新

聞社，そして自治体のどれか」であり，「被害者の
立場からする（著者註：戦記もの）ブーム」（今村 
1972：101）の観さえあった．そして，これらの新
聞報道，雑誌や書籍では政治問題ではなく，個人の
喪失体験と犠牲者の哀悼に力点が置かれた．こうし
たなかで，終戦日前日に京橋駅が空爆され，死者
200人を出した出来事が「京橋駅空襲」と名付けら
れ，その被災体験が毎日新聞により発掘され（『毎日
新聞』1977. 8. 5夕刊大阪本社版），それと関連する
形で，ムッちゃんに関する投稿が行われたのである．
その投稿は防空壕に避難した時に井戸に落ちて亡
くなった男の子の悲劇と共に「忘れられぬ少年と少
女の死」として約1,000字にまとめられて新聞に掲
載された．

中尾町子さん（三八）が疎開先の大分市の防空
ごうでムッちゃんに会ったのは，二十年春．ご
うは，西大分駅近くの海岸に迫った山はだに掘
られていて，トンネルが枝状に分かれていた
……その一番奥の一角にムシロ二枚，その上に
薄いふとんを敷いてムッちゃんはいつも寝てい
た．まくら元に水の入った竹筒とロウソクが
二，三本．「あの子は肺病やから近寄ってはい
けない」と中尾さんは母から言われた……ムッ
ちゃんは当時，小学六年生，一二歳．横浜で空
襲に遭い，母と弟が行方不明になって大分のお
ばの家にあずけられた．「おばちゃんちの赤ちゃ
んに病気がうつるといけないから私はここにい
るの」と小声で話した．長い髪を三つ編みに
し，やせて目ばかり大きく見えた．（『毎日新聞』
1977. 8. 13夕刊大阪本社版）

当時６歳の中尾がムッちゃんに出会ったのは，疎開
先での空襲で家族と防空壕に避難した時であった．
ある空襲の日の夜，中尾が喉の乾きを訴えた時，ムッ
ちゃんは水の入った竹筒を差し出し，周囲の大人が
それを咎めたが，中尾はこっそりとその厚意に応え
て，その水を飲んだ．しかし，腐った臭いがしたと
いう．その後，少女の存在は忘れられ，「戦争が終
わっても，横穴の中に放っておいたらしい．水の竹
筒握って餓死したそうや」（同上）と大人たちがさ
さやきあったとされた．この記事が毎日新聞の大阪
本社版に掲載されると，兵庫県の英語教員の間に拡
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がり，英語教育と平和教育を同時に行うための教材
として，また演劇と放送劇にも使用された．そして，
翻訳されたMutchan（Goldman 1982）は山口書店か
ら出版され，高校英語の副読本に採用された．こう
した拡がりの原点として次のエピソードが語られた．

兵庫県の小中高の教師の研究会である兵民教
（兵庫県民間教育研究団体連絡協議会）は，1980
年度第19回大会をスキーで知られる奥神鍋で８
月に３日間開催し，教科別の研究会外国語教育
分科会は，基礎講座を私（著者註：兵庫県立兵
庫高校英語科教諭であった伴和夫）が担当し，
中・高校６人の教師報告の後，林野滋樹阪南大
学教授から講演「正しい英語教育を求めて」を
聞きました．初めに，毎日新聞記事「ムッちゃ
ん」を絶句しながら朗読紹介，終わりに「この
話に感動しない人は英語教師の資格がない，い
や，人間の資格はない」と，後に有名になる格
調高い言葉で結ばれました .（伴 1990：150）

このエピソードは毎日新聞でも紹介され（福井 1982a），
ムッちゃん平和祭のパンフレットに記載された銅像
建立に至る出来事のリスト（年表）では，最初の新
聞報道の次に「兵庫県奥神鍋の教育研究集会」での
林野の講演があげられており（大分市 2），ムッちゃ
ん悲話が拡がった大きなきっかけとされた．兵民教
は戦後の民間教育運動のなかで，1959年に発足した
日本民間教育研究団体連絡会（民教連）の兵庫県の
組織で（日本民教連編 1985：58），参加するサーク

ルごとに違いがあるにせよ，日教組と並んで，政府・
文部省と対立し，その教育政策に異議を申し立てて
きた（日教組分裂後，民教連は全日本教職員組合〔全
教〕を支持することになる）．こうした対抗的な政
治の場で「絶句」という情動的な反応を伴いながら，
「感動しない人は」「人間の資格はない」という言葉
を用いて，戦争の犠牲者（子ども）に対する哀悼を
求めたとすれば注目に値する．子どもであることを
理由として，対抗的な政治の場において，闘争を棚
上げする可能性を示唆するからである．
その後，最初の記事が５年後に全国版に再掲され
ると（『毎日新聞』1982年1月23日朝刊），全国的な
反響を呼び，毎日新聞社は「ムッちゃん記念像」建
立のための募金キャンペーンを始め（『毎日新聞』
1982. 3. 7朝刊），仏像彫刻家に銅像の制作を委託し，
大分市が敷地を提供し，裏川公園内に1.35メートル
の銅像が設置された．その序幕式には1,500人の参
列者を迎えて，盛大に行われた（『毎日新聞』1982. 8. 
12夕刊；8. 13朝刊大分版）．また，建立記念１周年と
して，ムッちゃん平和祭が開催されたが，革新系首
長（社会党出身）の大分市長が銅像の建立と平和祭
の実現に大きな役割を果たした（福井 2003：131）．
興味深いことに，この過程で児童や生徒，一般人に
よる演劇，日本舞踊，作詞作曲，合唱，ラジオドラ
マ，ミュージカルなどの創作活動が行われ，子ども
の死を悲しみ，嘆くという喪の営みと解釈できる表
現が見られた．以下は毎日新聞で取り上げられた活
動の一部である［注11］．
ここで注目すべきは，「涙をぬぐう」，「本当に泣

表１：毎日新聞記事の見出しとそのリスト．（　）は記事の内容説明．

1977年 8月26日
「33回忌の夏」過ぎ去って　戦争を知らない私だったが　改めて思う，その罪深さ（幼稚園
理事長が作詞，会社員が作曲した楽譜「ムッちゃんとケンちゃん」が新聞に掲載された）〔朝
刊大阪本社版〕

1981年 5月26日
宇治の主婦・中尾さんの手記「ムッちゃん」高校生の生きた教材に　先生と生徒が英訳　兵
庫高　戦争の恐ろしさを身近に（英訳に加えて，放送部員が脚本にして，NHK主催高校放
送ジュニア・コンテストで発表したという記事）〔朝刊京都版〕

10月31日
県立長田高校演劇部　創作劇「ムッちゃん」を初演　戦争の悲惨，訴える　防空ごうの奥　
餓死した少女の姿描き　明日午後２時50分から（11月１日に同高校で行われる神戸市高校演
劇研究会西地区発表会で初演されるという記事）〔朝刊神戸市内版〕

1982年 3月24日 防空ごうの少女　広がる感動　像建立へ「ムッちゃんの歌」涙で作詞，作曲　天王寺高校の
武田教諭〔朝刊大阪版）

4月22日
あめつちにみつるみたまよ　つどいきて　このつくばいの水享け給え　ムッちゃんの歌碑　
厚木市のTさん夫婦　自宅庭に建て，朝夕お祈り…　終戦時に娘亡くし「人ごととは思えぬ」
〔朝刊湘南版〕
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きじゃくる」，「涙がとめどなくあふれた」，「感動呼
ぶ」といった情動的な反応の多さである．ここで
（表１にある）神戸市高校演劇研究会西地区発表会
で初演され，後に『防空壕で死んだ少女 ムッちゃ
ん』と題される高校演劇の脚本を取り上げれば，「私
は母が，ムッちゃんのために初めて涙を流すのを見
た」（『毎日新聞』1977. 8. 13夕刊大阪本社版）とい
う記事の一文は，「かわいそう」「かわいそうに」と
いう語とともに，「泣きじゃくる」「かがみ込んで泣
く」振る舞いとして演出された．

町子の母：かわいそうに，戦争が終わってから
もまだこの壕の中に放っておかれたそう
よ．何も食べるものがなくて餓死したん
かもね．胸の病気がひどく悪化したんか
もね．お医者さんにもかからんで……，
かわいそうに．（涙ぐむ）

町子：……ムッちゃん，かわいそう．なんであ
んな暗い所で，ひとりぼっちで．なんで
助けてあげなかったん？

町子の母：……
町子：（泣きながら）（中略）戦争が終わった時，

なんですぐに助けてあげなかったん？
（泣きじゃくる）

町子の母：お母さんが悪かった．戦争中，自分
のことや自分の家族のことばっかししか
考えんで，他人のことを考えようとしな
かったんやわ .（かがんで泣く）．あんな
暗い所に何日も何日も独りにしておくな
んて，ひどいことを．戦争ってこわい．
家を焼き，たくさんの人を殺すだけじゃ
ない．人を思いやる心まで奪うんだも
の．ムッちゃんのために私達にできるつ
ぐないは，二度と戦争を起こさんことよ．
（尾田 1983：14-5）〔太字強調は著者〕

ムッちゃんは空襲ではなく，結核により隔離され，
餓死したのであり，先の林野を絶句させたのは，自
らと家族の生存を優先し，無垢の子どもを見捨て，
死なせてしまったという罪悪感（加害意識）ではな

1982年 8月23日 鎮魂の舞い　慈善リサイタル　ムッちゃんと京橋駅大空襲　平和を願って感動の拍手（8月
22日にテイジンホールで開催）〔朝刊大阪版〕

10月3日 ６年生が劇「ムッちゃん」全校生に感動の輪　豊岡・三江小で　悲しい飢えと病気の死　朝
会で演じる〔朝刊兵庫北部版〕

1983年 3月11日 きょうから渋谷の小さな舞台で「ムッちゃん」上演　戦争を語り継ぐ「民衆舞台」〔朝刊東
京版〕

8月9日 だれか曲をつけて　戦争追放，願い込め　尼崎の原さん「ムッちゃんの夢」作詞（不動産会
社経営者が歌詞を作ったという記事）〔朝刊尼崎伊丹版）

9月18日 客席に“涙の顔”も「ムッちゃん劇」感動の熱演　富山女子高学園祭　手作り上演に拍手〔朝
刊富山版〕

12月12日

ムッちゃん　戦争ってイヤだネ　堺で平和フェスティバル　著者・中尾さんが思い出話　母
子100人の胸を打つ（大和いずみ市民生協新金岡支部といずみ親子劇場大和川東ブロック主
催「第５回平和のための戦争写真展──平和フェスティバル」において初めて絵本のスライ
ド上映が行われたという記事）〔朝刊大阪版〕

1984年 3月2日 あす「ムッちゃん」を上演（神戸）市内の高校演劇部　戦争の悲惨さ訴え〔朝刊神戸市内版〕

4月30日 大阪→大分　ムッちゃんツアー　８月の「平和祭」に参加を　ムッちゃんの船旅（「中学，
高校，大学の英語の先生たちでつくる「兵庫新英研ムッちゃんの会」が企画）〔朝刊大阪版〕

1985年 4月13日 「ムッちゃん」放送劇に　一ヶ月半かけ完成　福井ロケで録音も　京都・光華高校放送部〔夕
刊京都版〕

9月17日 ムッちゃんの紙人形も登場　甲南中　恒例の平和行進　20年生まれOB招き〔朝刊滋賀版〕
11月19日 劇「ムッちゃんの詩」平和の尊さ訴えて　美浜・上野間小６年生が熱演〔朝刊知多版〕

1986年 7月31日
手話ミュージカル「夢の精の冒険パートⅡ」感動呼ぶいのちの貴さ　戦争の悲話「ムッちゃ
んの詩」を脚色　耳の不自由な少女の願い入れ　「集団ラブ・バード公演」文化小ホール〔朝
刊神戸市内版〕

この他に絵本『ムッちゃん』（1982 山口書店）の刊行，大分市のアマチュア劇団KJによるラジオドラマ『白木の壕の物
語』（大分放送 1982. 4. 5放送）がある．このリストは中尾氏が保管していた新聞記事から抜粋．
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いかと思われる（こうした罪悪感〔加害意識〕は『猫
は生きている』以前の親子映画には見られない）．
また，日本の戦争に対する否定的な評価や平和とい
う概念が「かわいそう」という感情から生じている
ことに注目したい．スーザン・ネイピアは『日本の
アニメ』において『火垂るの墓』を取り上げ，「壊
滅的な戦争の責任を軍部や政府に転嫁」し，「哀れ
な犠牲者」（ネイピア 2000＝2002：294）として日
本人を表象してきた，そうした一つの作品だと論じ
た．ムッちゃん悲話と『火垂るの墓』は子どもの喪
失を主題とした点，弱者である子どもを通して，日
本人を戦争の被害者として表象した点，日本の加害
性の不在という点で言説上の共通性があり，ネイピ
アの指摘は確かにムッちゃん悲話にも当てはまる．ま
た，『ひめゆりの塔』（今井正監督 1953）や『二十四
の瞳』（木下惠介監督 1954）では若い女性の喪失を
通して，戦争の被害者として日本人を表象したが，
女性と子どもという違いはあれ，被害者として反戦
平和を訴える点で類似している．歴史学者の米山リ
サは戦後，日本女性は被害者として表象され，戦争
の加害性の忘却に加担してきたことを指摘したが
（米山 2005：254-9），それはムッちゃん悲話や『火
垂るの墓』にも当てはまるだろう．
しかし，情動的な反応に注目した時，高校演劇

「ムッちゃん」と女性を被害者として表象した戦後
の映画群との間には無視できない違いがあることに
気付く．『ひめゆりの塔』や『二十四の瞳』におい
ては，観客は女性に同一化し，戦争が引き起こした
喪失とその悲劇を追体験し（それゆえに戦争は一連
の「過程」として描かれる），戦争の犠牲者として
認識する．しかし，高校演劇「ムッちゃん」がそう
であるように，『火垂るの墓』といった子どもを主
人公にした70－80年代の映画では戦争は空襲として
天災のように降りかかるだけであり，（ネイピアの
見解とは異なり）観客は小さな子どもに同一化する
わけではなく，大人の立場に視点が据え置かれ，無
垢な子どもたちを見殺しにしたという追体験が行わ
れる．『防空壕で死んだ少女 ムッちゃん』が高校生
によって演じられた時，「私の周囲にいた人の中に
も，思わず声を出して泣いている方もいた」（中尾 
1982：133）とされるが，観客と劇中の情動的反応
は，そうした罪悪感（加害感情）によるものと考え
られる．さらに注目すべきは，特定の対象を犠牲者

として表象した時，たとえばそれが女性の場合，哀
悼対象の選別が行われ，女性を抑圧したはずの男性
兵士や指導者はその対象から外れるが（映画を見て
も，彼らの喪失を哀悼できないが），子どもの場合，
その選別が働きづらいことがある（というのも誰し
も子どもだったのだから）．
毎日新聞ではムッちゃん像の建立に際して，「私
たちのムッちゃん」として11回，「続私たちのムッ
ちゃん」として10回（1982. 7. 13－26夕刊／1982. 8. 
10－20夕刊），様々な立場の人たちの戦争体験が写
真入りで掲載された．そこでは台湾で戦病死した兄
（１），ビルマで戦死した夫（続３），ラバウルに派
遣され，途中で戦死した通信兵の同僚（続５），鉄
道省に入り，応召され関東軍の歩兵としてノモンハ
ン事件で死んだ兄（続６）といった男性が取り上げ
られた．

Mさんは昭和ひとけたの少女時代，東京大田
区の閑静な住宅街に育った．鉄道省（当時）に
努める高級官僚の父，東宮御所へ行儀見習いに
出たこともある母，それに子どもたち七人兄妹
のにぎやかな家庭だった．中でも，大好きだっ
た長兄が忘れられない．長兄は少年科学雑誌
「子どもの科学」を愛読し，モーターと車輪だ
けを買ってきて，ブリキ板で機関車を作ったり
した．東京帝大（旧制）工学部に入り，登山を
好み，高山植物や風景をスケッチした．休みの
日にはチャイコフスキーやベートーベンに耳を
傾けた .（中略）Mさんはいま，四人の孫に囲
まれた幸せな日々．兄にも，父母にも，級友に
も「この平和を味わせてやりたかった」と思う．
ムッちゃんにも．（『毎日新聞』1982. 8. 16夕刊）

子ども（ムッちゃん）から兄，父，叔父といった親
族を通して（日本人の死者の大半を占めた）男性兵
士にも哀悼対象が広げられたのであり，国民的な喪
を実現するためには子どもの表象を通して哀悼を行
う必要があったと言える（『猫は生きている』の翌
年に映画センターが配給した『二つのハーモニカ』
〔近代映画協会／仙台教映社製作，神山征二郎監督〕
では兄の死を通して，同年齢の少年兵の哀悼へとつ
なげられた）．
また，こうした男性兵士を含む哀悼が表明された
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時，神仏融合的な宗教が大きな役割を果たした．新
聞社が平和像建立の募金キャンペーンを始めたきっ
かけとは，「ムッちゃん地蔵」を建てて欲しいとい
う手紙であり（中尾・福井 1994：175），募金には
「写経やお守り袋を同封してきた人」，「板で「拝み
絵馬」を作り「奉納」してくれた人もあ」った（福
井 1982b）．ムッちゃん像の土台には「鎮魂箱（鎮
魂カプセル）」が設置され，絵馬や写経が納められ，
開眼供養の役割を果たした．

（著者註：平和像の）すえつけに先だって僕
（註：福井記者）は，台座の中に「鎮魂箱」を
入れました．これも村上さんのアイディアでし
た．粘土のムッちゃん像を置いていた厚さ二セ
ンチの合板を利用して縦五十センチ，横四十セ
ンチ，深さ三十センチの箱を作り，外側は真っ
黒，内側はクリーム色の防水塗料を塗って，フ
タの上に「鎮魂」と書いたのです．（中略）箱
の中に僕は，寄金にそえて送られてきていた小
学校児童の作文や写経，絵馬などを納めました．
（中尾・福井 1994：201-2）

中尾によれば，来場者の多くがムッちゃん像に手を
合わせて拝んだという．『市報おおいた』（昭和58年
9月1日号）には頭を深く下げて手を合わせる中高年
の女性と男性の姿が写っている．そもそもムッちゃ
んの発端となった連載企画は「三十三回忌の夏」と
題されていた．日本の仏教では33回忌あるいは50回
忌を弔い上げとすることが多く，日本古来の宗教で
も，33年目に祖霊は個性を失って一体になるとされ
（柳田〔1946〕1998：95-6），ムッちゃんの記事を掲
載した「三十三回忌の夏」という連載企画には未だ
に成仏せず，現世を漂う戦没者の霊という想像力が
ある（それは『火垂るの墓』のきらびやかな高層ビ
ルを二人の幽霊が見下ろす場面にみられる）．
こうして短い新聞記事は対抗的な政治の場に号

泣・嗚咽といった身体的な反応と哀悼の言葉を誘発
し，演劇，舞踊，ミュージカル，絵本，銅像の建立，
合唱，朗読といった多様な表現活動を生み出した．
それは反戦平和を訴える広範な市民による政治的な
活動でもあるが，参加者の情動的な反応を考察すれ
ば，社会的な空間で行われた戦没者に対する国民的
な喪の営みであり，男性兵士も哀悼の対象に含めら

れた．国民的というのは対抗的な政治勢力が参加し
たこと，男性兵士も哀悼の対象となったことだけで
はない．ムッちゃんを私たちの子ども，同じ日本人
の子どもとして捉えたからこそ，情動的な反応が生
まれたのであり，そこには国民意識（ナショナリズ
ム）がみられる．ただし，戦争の悲劇の受難者とし
ての国民というより，その悲劇をもたらしたのは一
部の指導者や軍部だけではなく，私たち国民全員に
あるという罪悪感（加害意識）がある．「たとえ現
実には不平等と搾取」をめぐる闘争があるにせよ，
それを棚上げして，お互いに子どもの喪失に対する
責任を認め，一緒に哀悼をしようとする，またその
子どもの兄弟であったり，父親であったりする戦場
で死亡した兵士も同様に哀悼しようとする「水平的
な深い同志愛」（アンダーソン 1983＝1997：26）に
基づく一つの共同体の想像がある．林野の政治的な
場における情動的反応とは，親子映画においては
『猫は生きている』の登場にあたり，それは階級闘
争の停止を意味すると考えられる．そしてメディア
報道もなされ，慰霊を伴う文化的活動を経て映画化
に至った『猫は生きている』，『ガラスのうさぎ』，
『火垂るの墓』と同様に，ムッちゃん悲話も国民的
な哀悼を求める映画の製作企画が進められることに
なる．ここで，ムッちゃんの表現活動や文化的な活
動において特徴的であった情動的反応や罪悪感（加
害感情）の特徴を精神分析学を通して考察していく．

３．修復・償いとしての文化諸活動
フロイトは「喪とメランコリー」（1917）において，
喪失対象には祖国や自由，理想といった抽象的な概
念もあるとした上で，喪を，喪失対象に結びついた
リビドーを時間をかけて解放していく正常な状態と
する一方で，メランコリーを，喪失対象を自我に取
り込み，それが批判的な審級となり，自我を攻撃し，
自己卑下と自我の貧困化を招く病気と見なした．し
かし，この区別は「自我とエス」（1923）で撤回され，
人の性格とは喪失対象の自我への取り込み（同一化）
を続けてきた痕跡だと説明した上で（フロイトは恋
愛経験豊富な女性を例にあげた），それとは区別さ
れる異性の親に対する愛の禁止と喪失，同性の親の
自己への取り込みがあり，それによってエデップス
コンプレックスが解消されると同時に，父が超自我
（自我理想）となると説明した．この超自我は（性
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格を生み出す）喪失対象の残滓とは異なり，「強力
な反動形成」（フロイト 1923＝2016：236）の結果と
して，父を通して社会規範（社会的・政治的権力）
を取り込み，超自我となり，良心と罪悪感をもたら
し，「してはならない」という命令を下し，「強力に
自我を支配する」（フロイト 1923＝2016：237）と
説明した．
ただし，このエデップスコンプレックスの解消に
おいて，取り込み（同一化）が行われるのは喪失対
象ではない．バトラーによれば，自我理想（人物）
として自己に取り込んだ時，禁止を自らに命じる対
象としてだけでなく，他者に禁止を命じる対象とし
ても内面化されるため，愛すること自体が禁止され
るわけではない．そのため，異性の親に対する愛の
禁止と喪失において，喪失した異性の親に同一化
し，欲望の対象を同性に向ける形でエディップスコ
ンプレックスを解消することもできるはずだとす
る．問題となるのは，この近親姦の禁止，エデップ
スコンプレックスの成立に先だって，存在する同性
愛の禁止である．そこには同性の親への愛の断念と
その喪失が隠されており，喪失対象の取り込みが行
われる時に同性愛を禁じる社会規範も内面化され，
超自我となって，同性愛を禁止し，罪悪感や良心を
生み出す，という新たな解釈をバトラーは付け加え
る（バトラー 1990＝1999：122-4）［注12］．こうし
た喪失，喪失対象の自己への取り込み，喪失対象を
愛すること（哀悼すること）に対する禁止，禁止を
行う社会規範（政治的・社会的権力）の内面化と超
自我による良心の働きという心的過程によって，フ
ロイト＝バトラーは罪悪感を説明することになる．
しかし，それとは異なる見解を示した精神分析学者
にクラインがいる．
クラインはフロイトの超自我の形成時期よりずっ
と前，生後数ヶ月の乳児に超自我の働きを指摘し
た．彼女は「離乳という特異的で明らかな喪失」に
おいて「喪に服すのと類似した状態を乳児に引き起
こす」（リカーマン 2001＝2014：137）ことに注目
した．クラインは乳児に備わった強烈なサディズム
衝動を指摘し，その攻撃性は断片化した形で認識さ
れる母親（よい乳房／悪い乳房）に向かうが，生後
４－５ヶ月ごろに一人の母親として認知し，自らの
攻撃で母を傷つけたという喪失感に打ちのめされ，
喪の状態に陥ると論じた（クライン 1935／1940＝

1983）．「愛する対象に加えられる損傷が主体の攻撃
衝動によって引き起こされるという感情を罪悪感の
本質」（クライン 1948＝1985：46-7）だとし，こう
した乳児の「喪」に服したような抑うつ感情は，大
人になっても何度も蘇ると説明した．ムッちゃんに
見られた「かわいそう」という感情や罪悪感はすで
にこの時期にみられ，フロイトの罪悪感と比べてよ
り原初的だということになる．そして，それを乗り
越える心的過程を「修復・償い」［注13］と呼び，傷
ついた，愛する対象を元に戻そうとする衝動は，こ
の罪悪感によって引き起こされ，道徳的な反応や芸
術的活動を生み出すと論じた．ムッちゃん悲話に関
して，一般人が表現活動に従事し，そこでみられた
涙を流し，嘆くという情動的反応，「かわいそう」
という感情から平和を訴える道徳的反応には「して
はならない」という禁止とそれに伴う自己叱責がみ
られず，修復・償いという心的過程と解釈できるよ
うに思われる．バトラーは道徳的反応について，フ
ロイトのメランコリー論ではすべてを説明できず，
クラインの理論はそれを補完すると論じた．

クラインはこの議論を通して，他者は迫害的，
批判的な機関としてのみ体内化されるとフロイ
トが強調したことに対抗しようと試みた．彼女
は迫害的で恐ろしい対象に執着したにもかかわ
らず，彼女は「よい対象」の初期の内面化は後
のメランコリー的な結末を乗り越える喪を可能
にするために必要なものだと主張した．（バト
ラー 1998：182）

この議論とは道徳性が（フロイトと異なり）社会的
権力の内面化ではなく，自らの攻撃性（サディズム）
の自己への跳ね返り（折り返り）から生じるという
ことであり，また内面に取り込んだ喪失対象が（フ
ロイトが言うように）超自我として迫害的に振る舞
うばかりでなく，心的世界を安定させる役割を果た
すということである．（クラインのいう超自我とは自
己に取り込んだ多様な内的対象の配置・編成であり，
フロイトの超自我が死の欲動と結びつくとすれば
〔フロイト 1923＝264〕，〔藤井あゆみによれば〕修復・
償いは生の欲動と結びつく〔藤井 2019：147-8〕）．
こうした取り込みは（表１にある）ムッちゃんの歌
碑を自宅の庭に建てた男性にみられる（『毎日新聞』
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1982. 4. 22朝刊湘南版）．ムッちゃんの慰霊を通し
て，戦争で失った娘と対話する時，内的対象として
の娘は喪失に関して父親の自責の念を高めるわけで
はない．むしろその逆であり，ムッちゃんの表現活
動や文化的な活動にみられた宗教性とは，こうした
内的対象の修復と関係しているだろう．この例は父
と娘の関係であるが，空襲に関する映画や児童文学
では母子関係を中心にした物語が多いことも，乳児
期の原初的な感情との関連を示す．
ただし，この心的作用（自らの攻撃性の跳ね返り）
が政治的・社会的権力の内面化の結果でないとして
も，この時期の戦没者の喪にみられたことは，政治
と無関係とはいえない．「ムッちゃん」の演劇，絵
本，ラジオドラマなどでは（『火垂るの墓』や『猫
は生きている』などにおいても）無差別な殺戮行為
である米軍の空襲に対する責任追及が一切ないどこ
ろか，米軍と戦争をしていることすらわからない．
それは天災と同じように描かれるのであり，攻撃性
を自らに向けること（加害性を自らに向けること）
によって，空襲という無差別的な殺戮に対する米国
への批判が回避される．米軍と戦った男性を含む戦
没者の喪を行うための，こうした迂回的な心的作用
に〈政治〉を見出すことができる．

４．日本人に対する喪の禁止
1970年から新聞では空襲の喪失体験があふれ，対
抗的な政治勢力も関与する形で，社会的な空間で喪
の営みというべき表現活動や文化的な活動が行われ
たが，1980年代に入ると，（公私にかかわらず戦没
者の喪は政治的な対立を引き起こすと赤澤が指摘し
たように）戦没者の喪の表象は政治闘争の対象とな
り，それは映画『ムッちゃんの詩』の脚本をめぐる
対立として現れた．
親子映画を共同映画や映画センターに提供してき
た近代映画協会はムッちゃんの映画化権を毎日新聞
社から得て，松田昭三に脚本の執筆を依頼し，松田
は高校演劇でみられた見殺しにしたという罪悪感の
喚起と少女の慰霊を主題とした脚本を完成させ，
（『二つのハーモニカ』同様に）死者と関係する場所
へ子どもを連れて訪れる場面で締めくくった．

108 海際
テトラポッドに腰かけて海をみつめている町子．

泣いている．
（中略）
町子「ムッちゃんは，時々壕から這い出して，
この海を見たやろなあ」
少女，一旦母に渡した花束から二本の花をぬき
とる．その一本は自分で持ち，あとの一本を乾
一に渡す．
町子「この海は横浜に続いてる．横浜へ帰りた
かったやろ」
身をのばして，花束を海へ投げる．
少女も一本の花を海に投げる．
乾一も一本の花を海に投げる．
町子，つとそばにいる自分の娘を抱きしめる．
町子「ムッちゃん，かんにん，かんにんえ」
少女は，母の気持ちがわかるのか，抱きかかえ
られたまま，黙って母の胸に顔を伏せている．
花の行方を覗き込んでいる幹一．
波に翻弄されながら少しずつ岩を離れて行く
花．（松田 1983：278-9）

こうしてムッちゃん悲話は国民的な喪の映画として
企画され，製作の準備が進められた．しかし，近代
映画協会は最終的に映画化を断念し，（共同映画系
列の）関西共同映画社がその企画・製作を引き継ぐ
のだが，監督となった堀川弘通は炭鉱から脱走した
朝鮮人労働者（金）とムッちゃんが交流するエピソー
ドを加えるように松田に要求し，半年にわたる激し
い議論と対立を経て，松田は降板することになる［注
14］．完成した映画をみれば，金は脱走し，防空壕
に紛れ込み，ムッちゃんと出会い，彼女と交流する
が，畑からトマトをとったことで村人に暴行され，
警察に突き出される．（この場面では若い女性の声
「さっさと殺せ」，少年の声「非国民」が重ねられる
〔DVD：1：15：00－30〕）．親子映画に登場した，
団結して権力と闘った民衆（村人や女性，少年を含
む）はもはや存在せず，彼らは冷酷な弾圧者に転じ
た．防空壕から二人の村人（警備団と脚本にはある）
がムッちゃんの遺体をタンカーで運び出す時，町子
（中尾の子ども時代）の母は慌ただしく手を合わせ，
顔をわずかに拭くばかりであり（DVD：1：34：50－
35：49），その後，遺体はリアカーに積んで運ばれる．
その時，終戦後に出所してきた金が駆け寄り，映画
の最後の場面となる．そこで用いられた脚本は以下
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の通りである．

金「ムッちゃん！ムッちゃん……」
金の目から大粒の涙がこぼれる．
警備団の男，金に声をかける．
男「あんた，この子の身内かね，じゃったら」
金，激しい目で警防団の男をふり向く．
金「なぜ，この子を放っておいた！」
男「なに！」
金「皆，この子のことを知っていたはずだ．
知っていてなぜ！？」
恵子（著者註：中尾の母），つらい気持ちで目
を伏せる．
男「皆，自分のことで精一杯じゃったんだ．戦
争じゃったんじゃから」
金「戦争！？」
金，憤怒の形相で警備団の男に近づく
（小森 1985：146）

金はムッちゃんの死を嘆き，村人（警備団）の男に
代わってリアカーを引き，それが映画の最後の
ショットとなる．堀川は「ムッちゃんの死の真の意
味を問えるのは絶対に金さんでなければならない」
（堀川 1985：156）とし，朝鮮人労働者による少女
の喪が行われる一方で，日本人による喪の営みを禁
止した．そこにはムッちゃんの死を悼み，自己に取
り込んだ喪失対象を哀悼することが禁止され，それ
を禁止する政治的・社会的権力（ここでは戦争責任
の追及）が内面化され，自己叱責を高めるという心
的構造がある．そして，この自己叱責を通して，朝
鮮人労働者との連帯に誘導される（朝鮮人／韓国人
は良心／超自我にあたる特権的な言説的な地位を与
えられる）．つまり，戦争責任（日本の加害性）の
追及が，（感情移入する）主人公の少女の喪失と哀
悼の禁止を通して行われることで，個人の内面にお
ける道徳的な問題になる．ただし，ここで注意すべ
きは，金が教養や知性に欠け，単純な性格の持ち主
として，日本人俳優（米倉斉加年）によって演じら
れたことであり，また性的な存在であることも剥奪
されている．それは金から他者性が奪われているこ
とを意味し，旧植民地を含む歴史に名前すら残るこ
とのなかった犠牲者との連帯を模索したというよ
り，超自我にあたる存在を言説上，必要とし，朝鮮

人／韓国人（労働者）に主体位置として割り振った
といえる（国民的な喪に対抗する言説として，国内
の政治的な目的で構築されたことを意味し，朝鮮半
島の犠牲者と現実に連帯を模索するなかで構築され
た言説とは言えない）．
この映画の完成した年にムッちゃん平和祭が行わ
れ，映画『ムッちゃんの詩』感想文全国コンクール
の表彰がムッちゃん像の前で行われた．このコン
クールは毎日新聞，大分市，関西共同映画社主催で
行われ，「約50万人が鑑賞し」「全国から小，中，高
校生３万人が参加」し，文部大臣奨励賞と堀川弘通
監督賞，大分市長賞，毎日新聞社賞がそれぞれ小中
高校生に用意され，受賞作は毎日新聞に２面にわ
たって（全国版では１面）掲載された（『毎日新聞』
1985. 8. 8朝刊大分版）．その審査基準とは第一に「映
画のテーマに対する理解」（同上）とあり，受賞作
のほとんどが朝鮮人労働者の金に言及し，ムッちゃ
んの死に対する責任を罪として同じ日本人として引
き受けようとする，道徳的な反省文が並ぶことに
なった．

ラストのセリフの，「なぜムッちゃんを殺し
た？」は胸につき刺さるような感じがしました．
「殺した？」ムッちゃんの死は病気のせいなん
かじゃない．自分のことしか考えられなかった
日本人の心が，じりじりとムッちゃんを死にお
いやったんだと思います．（文部大臣奨励賞 岐
阜県の高校生）

この映画を見て，ただ単に「かわいそう」と思
わずに，自分の中で改めて戦争について考える
ことができて，ムッちゃんに「ありがとう」と
一言，言わずにはいられませんでした．（毎日
新聞社賞 新潟県の高校生）

関西共同映画社がこの映画の製作を決定したのは，
（近代映画協会と異なり）親子映画ではなく，この
時期に始まった人権教育（同和教育）の教材として
の需要を見込んだからであり，（同社資料によれば）
事前学習と鑑賞後のロングホームルームで読書感想
文の執筆が課され，近畿地方の多くの中学・高校で
学校上映が行われた（1997年までの「13年間に延べ
370万人」が鑑賞したとある〔福井 1997〕）．ムッちゃ
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んに関する活動では演じること，踊ること，歌うこ
とで原初的な感情が作動したとすれば，学校上映で
は書くことを通して，（フロイトのいう）超自我に
よる道徳的検閲が作動する．修復・償いとしての文
化的諸活動や社会的な空間において喪失体験を語る
〈場〉はなく，「かわいそう」という原初的な感情に
よる哀悼も否定された．それは社会的な空間に拡が
る親子映画と学校上映や1980年代以降の人権教育と
いう〈場〉の違いを示すことにもなるだろう．
こうした国民的な喪に対抗する言説が映画におい
て構築されたきっかけにムッちゃんに対する身元調
査がある．毎日新聞紙面でムッちゃんに関する情報
提供の呼びかけが行われたが（『毎日新聞』1982. 4. 
22朝刊湘南版；福井 1982c），「身元ついに確認でき
ず」（福井 1983）に終わる．その結果，ムッちゃん
は歴史的出来事と参照関係を失い，中尾の記憶にの
み存在することになり，近代映画協会は映画化を断
念したと思われる．逆に関西共同映画社や堀川は
フィクションとしてのムッちゃんに注目し，冒頭で
中尾本人が映画に出演するが，家族の名前は変更さ
れ，父親が風船爆弾の製造に関与した設定に変更さ
れた．また金が郷里で妻と子どもと農作業中に一人
だけ引き離してトラックに乗せて連行されたこと，
地下壕作りから一人で逃げ出したことなど（小森 
1985：102-3），参照関係をもつ出来事が不在である．
フロイトは「喪とメランコリー」において「だ

、 、

れ
を喪ったか分かっているのだが，自分が何

、 、

を喪失し
たのかを理解していないことがある」（フロイト 
1917＝2008：105）というメランコリー患者の症状
を取り上げたが，バトラーはこの文について，対象
喪失が人物と代理的理想／抽象物から構成され，メ
ランコリーでは人物の喪失においてそれらが隠され
ている可能性を指摘した（バトラー 1997＝2012：
214）．逆に喪においては代理的理想／抽象物のため
に，個々の喪失が一般化され，個別性に対する関心
が失われる傾向がある．バトラーは喪においては，
「人は理想の喪失「において」誰を失ったのかがわ
からない危険がある」（同上）と指摘したが，金に
よるムッちゃんの喪においては，な

、 、

にが失われたの
かという代理的理想（旧植民地の人たちや弱者の幸
せ）の喪失は明確であっても，一体，だ

、 、

れを喪失し
たのかわからない（ここではフロイトの「喪とメラ
ンコリー」において，喪とメランコリーが喪失にお

いて示す異なる症状として解釈しうることになる）．
しかし，それは同時にムッちゃんの慰霊を伴う表
現活動，文化的な活動にも当てはまる．ムッちゃん
平和像の彫刻家は，少女の風貌について中尾に尋ね
ることさえしなかったという［注15］．では，あの像
は一体だ

、 、

れなのか．また，それに対して多くの人が
手を合わせた時，誰に対して祈ったことになるのか．
さらにもしムッちゃんが不在であったとすれば，演
劇，舞踊，合唱，ミュージカルが「だ

、 、

れを喪失した
のかわからない」状態で行われ，情動的な反応を生
み出したことになる．また『火垂るの墓』にも喪失
者の不在がある．主人公の清太と一緒に叔母の家か
ら出て，防空壕で生活を送った妹の節子が栄養失調
で衰弱死した時，観客の間に強い情動的な反応を生
み出したが，実在した妹は１歳数ヶ月の乳幼児で
あったとされる（清水 1987：106）．こうして犠牲
者が不在のまま，あるいは本当の犠牲者が置き去り
にされたまま，「喪」によって，情動的な反応を通
して国民的な喪を求める，あるいは（それとは反対
に）戦争責任を道徳上の問題とし，自己叱責を促す
戦没者の喪の言説が構築された側面があると言える .

終わりに

本稿では1970年代から1980年代にかけて，太平洋
戦争における子どもの喪失体験を描いた映画が親子
映画において公開されたことの背景に，戦没者の喪
に関する言説的な断層があったと考え，ムッちゃん
悲話に関する作品の生成と受容を通して，情動的な
反応や社会的な空間における表現活動や文化的な活
動に注目しながら，戦没者の喪に関する言説を考察
した．そして，ムッちゃん悲話が生み出した表現活
動を，対抗的な政治勢力が参加し，政治的な立場を
超えて，犠牲者を哀悼しようとする，またその対象
に男性兵士を含めようとする，国民的な喪の試みと
して捉えたが，そこでは米軍に対する責任の追及の
回避がみられた．その一方で映画化においては，一
転して，子どもの喪失と日本人の喪の禁止により，
戦争責任の追及を道徳として内面化させる，対抗的
な政治勢力による試みが認められた．こうして個人
の内面を舞台として，嗚咽や号泣といった情動的反
応，あるいはそれを制止し，自責の念を生み出す，
喪失とその哀悼をめぐる異なる政治的な試みがみら
れたと言える．
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1980年代には『ムッちゃんの詩』と『火垂るの墓』
といった，異なる戦没者の喪の言説に基づく映画が
共存したことになる．二つの言説に共通するのは加
害意識という点であり，それによって対抗的な政治
勢力においては，旧植民地に対する戦争責任の問題
が浮上した時，国民的な喪から喪の禁止への移行が
行われたと言える．しかし，まったく異なる心的作
用を持つ二つの言説間の移行・共存がどのように起
こったのか，また1970年代に新たな戦没者の喪の言
説がどのように構築されたのかという変動に関する
問いに本稿では答えることができなかったことも付
け加えておきたい．
最後に，中尾個人のムッちゃんの慰霊について触
れておきたい．というのは，中尾は長年にわたって
少女の慰霊の活動を続け，（本稿も含め）ムッちゃ
んに関心を抱いた人に惜しみなく協力をしてきた
が，その活動と本稿で論じた喪との間に違いがある
と考えられるからである．
中尾が防空壕の少女を思い出したのは停電の夜に
目が覚めて，漆黒の闇に不安が募った時だったとい
う（中尾 1982：41-3）．中尾は父50歳，母43歳の時
に生まれた一人娘で，父の名は今村愛と言い，祖父
母は京都の洛陽教会の創設に関わったキリスト教の
一家であった．戦後，家族は大分県の庄内村に開拓
に入ったが，高齢であった両親にはあまりに過酷で
あったという．中尾は親元を離れて，京都の親類の
もとで看護学校に通い，看護師になり，結婚して退
職して３人の母親となった時に防空壕の少女を思い
出したのだが，その少女を知るはずの両親はすでに
他界していた［注16］．ムッちゃんが記憶に突然，
蘇った時，中尾は（恐怖ではなく）悲しみに襲われ，
涙を流したという（中尾・福井 1994：6）．
中尾は映画の原作料をすべて寄付し（『毎日新聞』
1983. 12. 22朝刊西部本社），上映に伴う講演の依頼
にも応え，ムッちゃんに対する世間の関心が低下し
てからも，その実在をまったく疑うことなく，語り
部としての活動を続けてきた．手話ミュージカル
『ムッちゃんの詩─原作ムッちゃんに導かれて』（京
町演出，ミライ・ピクチャーズ・ジャパン製作，劇
団ポプラ制作，汐留シオサイトグラディート汐留２
F，2019年7月24－6日）では80歳を超えた高齢にも
関わらず，自費で東京まで出向き，上映後に観客に
対して，ムッちゃんがそれを演じた若い俳優の姿と

異なり，いかに汚れていたかを述べた上で（映画
『ムッちゃんの詩』の主役の俳優についても，同様
の発言をしてきた［注17］），家庭内暴力や児童虐待
と結びつけて観客に語った．映画の完成や平和像の
建立によって，喪の仕事は終わることはなく，防空
壕の少女の意味を問い続けてきたと言える .
防空壕の少女が，名前も死亡した場所も特定でき
ず（大幅に改編されたかもしれない），中尾の記憶
だけに残った「謎めいた痕跡」（バトラー 2003：
468）だとすれば，その喪の営みは本稿で取り上げ
た表現活動や映画とはまったく異なる形をとること
になる．中尾がムッちゃんを見たのは疎開先の防空
壕のわずかな明かりのなかであり，周囲の人たちの
記憶を集めても，人生の断片さえ浮かんでこない．
それは空襲で身元不明の骨となった人たち，貧困の
ため身元を隠して売春に従事し，殺害，遺棄された
女性たち，家庭内暴力で命を落とした子どもたちも
同じである．一人の女性の記憶に亡霊のようにまと
わりついて，出現するしかない，あるいは歴史から
抹消された（喪失そのもの喪失した）死者に対する
メランコリーとしての喪を論じたのがバトラーであ
る．彼女は人間性に対する暴力による喪失は乗り越
え不可能であり，その喪はメランコリー特有の表現
を求め，さまざまな喪失と響き合い，喪失の（共同
体ならざる）共同体を作り出すという（バトラー 
2003：468）．そして，ウォルター・ベンヤミンの
『ドイツ悲劇の根源』におけるバロック悲劇論を参
照し，「比喩形象的，空間的，同時的」な特徴を持つ，
パントマイムが一つの例として持ち出される（バト
ラー 2003：469-70）．その動きは進歩史観に基づく
歴史に対する指示対象をもつことなく，歴史から排
除された人たちの喪失と振動しあう．それは本稿で
取り上げた哀悼を伴う表現活動とは異なるメランコ
リーの表現の可能性だと言える（メランコリーには
喪失対象の認識不可能性があり，喪と違って，その
イメージと意味を固定しつづけることはできない）．
今日まで断念することのない，ムッちゃんに対する
中尾の慰霊活動は，時代や国境を超えた名もなき犠
牲者に対する慰霊としての可能性を拓くものである
と言えるだろう．

【注】

［注１］新聞への読者投稿（『朝日新聞』1989. 5. 5朝刊；
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1990. 8. 15朝刊）では，映画や小説の物語内容と
重ね合わせる形で投稿者の戦争体験や戦争に対す
る考えが記されており，映画を事実として，ある
いは少なくともこのような兄妹が存在したことを
前提にしている．小説に対する一般読者の感想文
も同様であり（石上 1974），さらには読売新聞の
特集記事では，「やっと生き残った幼い妹と生活
するが，妹は三ヶ月目に栄養失調でなくなり，こ
のぬきさしならぬ被災体験が「火垂るの墓」の原
型として存在している」（『読売新聞』1970. 11. 29
朝刊）とあり，記事の冒頭には「養父母を失い」
という小見出しが付けられている．この養母は戦
後も生存していたとされる（清水 1987：110）．

［注２］本稿では，行動やものと言語を区別しないエルネ
スト・ラクラウとシャンタル・ムフによる言説の
定義に従う（藤田 2019：87）．言説は（決して実
現しないが）全体性（整合性）を志向し，シニ
フィアン，行動，ものなどを差異化し，それぞれ
に意味を与えるが，その関係は極めて流動的であ
る（また，言説は複数同時に存在し，政治的対立
を生み出すことがある）．映画鑑賞や研究集会，
学校といった他者が存在し，儀式性を伴う場にお
ける情動的な反応は，他の反応と区別され，特定
の言語（シニフィアン）と結びつき，その反応に
意味を与えるとともに，言語間に新たな関係を築
く契機にもなる（また，自然的な反応と思われる
情動的な反応が特定の時代，社会において現れる
ことは，それが言説によって生み出される側面を
示す）．こうした言語，行動，ものの間の関係性
やその関係性を生み出す政治的な作用だけでな
く，（個人的な体験である）愛する人の喪失に関
する精神分析学は，そうした関係性が個人的な内
面に与える作用も考察する．

［注３］本稿では戦没者という時，戦死者と区別せずに，
軍人，軍属，民間人を含めて考える．総動員体制
下では民間人も戦争に関与したのであり，戦争へ
の関与という点で軍人，軍属と明確に区別できず，
戦没者が純然たる犠牲者，被害者であったとその
遺族が慰霊の場で公言できる場合は多くなかった
と思われるからである（ここでは原爆の犠牲者に
ついては扱わないこととする）．また当時の国民
の多くが太平洋戦争の緒戦での勝利のニュースに
歓喜・熱狂したことに対する記憶を持つ人が多
かったと思われる．

［注４］親子映画を全国的な運動にすることを目的に組織
された親子映画運動推進連絡会は子どもを守る
会，東京都教職員組合，東京母親連絡会と，共同
映画を幹事団体として1967年に発足し（五十嵐 
1985：29），「実質的には，教職員組合運動の一

環」（川辺 1979：144）としての性格を帯びていた．
しかし，組織に依存するのではなく，個人が大き
な役割を果たした例も横浜市戸塚区や東久留米市
といった郊外の振興住宅地でみられた．ただし，
彼らは平和，人権，環境，教科書問題では革新系
政党の政策を支持する人たちであり，「市民」と
いう対抗的な政治勢力であったと言える．

［注５］共同映画は1966年に親子映画向けの配給を開始
し，第１作から第10作まで製作年順に数字を割り
当てて親子映画をシリーズ化したが，日活（児童
映画）や映画センター（全国連絡会議）などの参
入に加えて，（「推進連絡会」を発展的に解消して
73年に誕生した）親子映画東京連絡会が共同映画
から自立し，他の配給会社からも映画を調達し始
めたこともあり（五十嵐 1985：29），第10作『教
室205号』（1974）を最後として，それ以降は数字
が振られることはなかった．『猫は生きている』
は映画センターによる配給である．共同映画と映
画センターの歴史と両社の関係については藤田
（2016）を参照のこと．

［注６］2016年から2019年にかけて断続的に行った共同映
画と群馬県教職員組合文化部の関係者などに行っ
た聞き取り調査に基づく．『猫は生きている』は
大映労働組合と映画センターとの共同製作作品で
あり，その製作意図は「映画資本の利潤追求と反
動的文化支配の手段としての映画づくりと対決」
した「大映闘争の成果」（映画センター 1975：3）
とされた．こうした闘争の映画としての製作意図
と，母と子ども３人の喪失という物語内容に齟齬
が生じているように思われ，機関誌にも戦争表象
や戦没者の喪に対する言説的な変化をみることが
できる．

［注７］変化（断層）を論じるとすれば，それ以前の言説
と比較することが求められる．親子映画において
は民衆の団結と権力者（怪物）に対する闘争とそ
の勝利といった物語内容，日本民族の伝統と結び
つく「民話」への関心などがあり，当時の日本共
産党の言説と重なるが，本稿で注目するのは，戦
没者の喪が排除されていたことである．詳細は別
稿で論じることとする．

［注８］石子が挙げた十指にみたない映画とは『原爆の子』
（1952），『ひろしま』（1953），『二十四の瞳』（1954），
『異母兄弟』（1957），『キムとイサム』（1959），『み
んなわが子』（1963），『海軍特別少年兵』（1972），
『時計は生きていた』（1973）である．このなかで
原爆の映画を除き，また子どもが主人公で，子ど
もの第二次世界大戦の喪失とその哀悼を主題とし
た映画は『海軍特別少年兵』（1972）だけであり，
1970年以降の作品である（『みんなわが子』にお
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いては子どもが主人公で，疎開中の子どもの喪失
が扱われているが，その哀悼は最後に否定され
る）．

［注９］太平洋戦争に関する映画を扱う時，原爆とそれ以
外の戦没死を区別する必要があり，1970年代半ば
の親子映画にみられた言説的な変化に注目するた
めに，本稿では原爆についてはあえて触れていな
い．恐怖と差別が作用した原爆の言説の特殊性に
ついては，藤田（2019）を参照のこと．

［注10］民俗学者の坂本要は1970年から「鎮魂」という語
の使用が増え，「80年代に爆発的に鎮魂に関する
本が増え」たとし，そうした鎮魂という語をめぐ
る状況を「鎮魂ブーム」と呼んだ（坂本 2011：
50）．ムッちゃん悲話でも使われたこの語の使用
の急増は，新たな戦没者の喪の言説と宗教性との
結びつきを示す．

［注11］テレビやラジオでの報道も行われたが，新聞報道
がはるかに多かった．新聞はムッちゃんに関する
一般人の活動を報道し，その報道を通して参加者
はその活動の意義を再認識し，活動を継続させる
力になったり，他の活動を誘発したりという形で，
ムッちゃんに関する活動の〈場〉を提供したとい
える．また，一般読者が戦争における喪失体験を
語り，哀悼を行う〈場〉にもなった．こうした点
で新聞メディアはテレビやラジオといったメディ
アとの違いを示すと思われる．

［注12］バトラーによれば，異性愛という制度は同性愛の
禁止という社会的規範により，同性の親に対する
愛情を喪失したことを認識できず，喪失を喪失す
るメランコリーの構造によって成立する．バト
ラーは同様の心的構造を公的な喪の禁止におい
て，見出すことになるが，本稿では戦没者に対す
る哀悼が社会的（公的）な空間に現れた時期を論
じるため，扱わないこととする．

［注13］原文で使われたreparationという語の日本語訳は
藤井に従った．

［注14］こうした経緯は中尾・福井（1994：94-100）に加
えて，中尾氏と一芝竹夫氏の口述による．一芝氏
への聴き取りは2019年4月1日に行った .

［注15］中尾氏の口述による．聴き取りは2019年3月3日に
行い，それ以降も電話，手紙，面会を通して断続
的に行った .

［注16］中尾氏の口述による．
［注17］同上．
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